Noticias

May 16, 2023

En "Sin Fronteras", autor guatemalteco busca corregir conceptos erróneos sobre los inmigrantes centroamericanos

Anuncio Aquí y ahora Deepa Fernandes

Anuncio

Deepa Fernandes de Here & Now habla con el autorJennifer De León sobre su nueva novela para adultos jóvenes "Borderless". El libro cuenta la historia de Maya, una joven que crece en Guatemala, y las circunstancias que la obligan a ella y a su madre a intentar cruzar ilegalmente la frontera hacia Estados Unidos.

Por Jennifer De León

Prólogo

Cuando dobla la esquina de su calle, se siente inmediatamente incómoda. No hay nadie alrededor. Ni la vendedora de tortillas que vende su última docena del día, ni un tipo en motocicleta susurrándole al oído a su novia, ni un señor cansado que llega tarde a casa del trabajo. La avenida está vacía, salvo por un perro callejero cuyas costillas Maya puede distinguir incluso en la oscuridad.

Una oleada de alivio: ¡está en casa! Luego, a punto de abrir la puerta, ve que ya está entreabierta. Da un paso atrás, instantáneamente cautelosa y empuja la puerta para abrirla con cuidado. Oye que alguien se ríe. ¿Quién es ese? Mamá nunca se perdería deliberadamente la gran noche de Maya. Ambos han estado esperando con ansias el espectáculo durante dos semanas seguidas. Mamá nunca... nunca se lo perdería. . . .

"¿Mamá?" Maya grita vacilante. Las luces de la cocina están encendidas... ¿y qué es ese olor extraño? Humo: humo de cigarrillo. De nuevo, una risa. Un hombre. Un hombre riendo. No es una risa de celebración, no una que haya sido regada con bromas o chisme o... . . Esta risa la raspa por dentro.

Maya deja caer su bolso sin hacer ruido. Humo, botellas tintineando y hombres... ¿dos?

Da un paso, luego otro, en silencio, en silencio, hasta que puede asomarse por la esquina de la cocina. Allí, en la mesa redonda con el mantel de plástico (en la que las gallinas alimentan a los pollitos, un patrón que se repite), está sentada su madre.

Atado a la silla.

La rodean dos hombres con máscaras negras y sudaderas con capucha grises. Maya se fija en uno: el que empuña el arma. No no no. Lo sostiene en la parte posterior de la cabeza de su madre. ¡Mamá! Su rostro está mojado por las lágrimas. Una mordaza le cubre la boca. Verde azulado. Su tejido.

"Mamá." La palabra se escapa en un susurro enredado. Como si oyera, mamá levanta la vista.

Sacude la cabeza ligeramente. No hables. No digas nada. Maya registra brevemente a Luna gimiendo en alguna parte, pero no puede, no puede, apartar la mirada del rostro de su madre. También es su cara.

1.

Dos semanas antes

Maya sentía el mañana como se sentía en lo alto de una montaña rusa, justo antes de que cayera: quería caer, sentir el viento en la cara y aguantar, aguantar, antes de que todo cambiara.

"Entonces, ¿mañana es el gran día?" preguntó su madre. Era tarde. Se apoyó contra el marco de la puerta del baño y se apretó la bata rosa borrosa hasta la cintura. Su cabello estaba envuelto en una toalla blanca. El olor a champú persistía en el aire.

"Sí", dijo Maya. Acomodó la almohada, tratando de ponerse cómoda en el colchón que compartía con su madre y con Luna, que avanzaba poco a poco debajo de las sábanas, meneando la cola. Todas las noches, Maya y su madre dejaban el colchón en el suelo de la sala y todas las mañanas lo levantaban y lo metían entre el sofá y la pared. De esta forma, el salón se convertía en su dormitorio y viceversa.

“No te preocupes. Tengo un buen presentimiento, mija”, dijo su madre, cepillo de dientes en mano.

Mañana el director de la escuela secundaria de Maya, la mejor escuela de moda de Guatemala, iba a anunciar los diez mejores diseñadores del año. Estos diez luego podrían exhibir tres looks cada uno en el desfile de moda anual. ¡Dentro de dos semanas! Este fue el primer año en que Maya fue elegible; tenías que estar al menos en segundo año en el instituto y tener dieciséis años. Ella (¡por fin!) era ambas cosas.

“¿Estás preocupada por Lisbeth?” preguntó su madre antes de escupir pasta de dientes en el fregadero.

"Un poco . . .” Maya se acurrucó contra Luna.

Ahora su madre regresó con un frasco de loción Pond's. "Lo que debe ser, está destinado a ser". Maya observó mientras se frotaba crema en las mejillas. Está bien, extraño. Esa loción era un olor matutino, que pertenecía al lado del café, la avena y las páginas de periódico dobladas en la mesa de la cocina. No hasta la noche.

"¿Hola Qué pasa? Nunca te duchas por la noche”.

“Ay, mija. Tienes talento. Y trabajas más duro que la mayoría de las niñas de esa escuela”.

“Y estás cambiando de tema. Por qué son-"

“Tengo una cita temprana. No hay tiempo para ducharse por la mañana”. Mamá agitó la mano con desdén. "De todos modos, tienes verdadero talento".

Maya logró esbozar una pequeña sonrisa. Era cierto que podía rasgar un metro de tela con nada más que una mano firme y una regla, y se sabía de memoria una docena de puntadas diferentes. Aunque prefería La Betty, su máquina de coser. Escondida en un rincón debajo de la bombilla oscilante, su leal presencia, junto con Luna, a quien le gustaba sentarse en los pies de Maya mientras cosía, le hacía compañía cada vez que su madre tenía que trabajar hasta tarde.

Los vestidos eran los favoritos de Maya. Encabeza un cercano segundo lugar. Arreglando dobladillos, acortando faldas, creando bolsillos, cerrando bolsillos... prácticamente podía coserlos mientras dormía a los diez años. No podía permitirse las telas lujosas que se vendían en el Mercado Central de la capital, así que improvisó con los retazos que su madre traía de la fábrica y los cosió. Pronto empezó a incluir otros materiales. Ella empezó a consumir, bueno. . . basura. No basura del vertedero. Basura en el sentido de: vasos de plástico, CD rayados, manteles. Incluso crayones y naipes. Nada y todo. Entonces la madre de Maya la inscribió en una clase de costura y la vendieron. Y fue este método suyo (pellizcar esto y aquello aquí, aquello y esto allá, desde el algodón hasta la mezclilla y el lino, y los patrones desde los lunares hasta las rayas) el que se convirtió en su estilo característico. Se enteró en Instagram: fue todo un asunto. Desde entonces, ¡la trashion ha sido su pasión! Ahora rezaba para que fuera suficiente para conseguir un lugar en el desfile de moda.

Mientras su madre aplicaba Pond's en los pliegues de su cuello, el vapor del baño brillaba detrás de ella. “Terminaré en un segundo. Vete a dormir”.

"Vale buenas noches." "Buenas noches, mija".

Maya puso la alarma de su móvil a las seis y media de la mañana, lo colocó boca abajo a su lado y se acurrucó entre las sábanas. "Además . . .” Ella habló en la oscuridad. "Tienes razón, mamá".

“¿Tienes razón en qué?

"Si no lo consigo este año, siempre quedará el año que viene". Silencio. Excepto por los ronquidos de Luna.

"¿Mamá? ¿Me has oído? Ahí es cuando dices: 'Sí, mija, definitivamente'”. Maya juró que podía oír a su madre tragar.

“Sí, mija”, dijo al fin.

Bueno, eso no fue precisamente alentador, pensó Maya, luchando contra el sueño. Y justo cuando cerraba los ojos, vio una sombra que se movía rápidamente. Su madre, haciendo la señal de la cruz. Su madre. Carmen. Su única familia en el mundo. Los dos terminaban las frases del otro, comían mitades del mismo sándwich, compartían ropa, gafas de sol, zapatillas de deporte y, a veces, se maquillaban en ocasiones especiales. Incluso compartían el mismo sueño: abrir algún día su propia tienda, no sólo una sastrería, sino una marca de verdad. Tendrían que encontrar un buen nombre. . . .

Lo siguiente que supo Maya fue que era de mañana. En la encimera de la cocina había un plato lleno de huevos revueltos y una rebanada de pan tostado blanco con mantequilla, y al lado una cesta de mimbre llena de pan dulce. Su madre ya se había ido a su cita. ¿Cita para qué? Se preguntó Maya.

Extraído de "Borderless" de Jennifer De Leon. Copyright © 2023 por Jennifer De León. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor. Proporcionado por cortesía de Atheneum/Caitlyn Dlouhy Books, una editorial de Simon & Schuster. Reservados todos los derechos.

Este segmento se emitió el 3 de mayo de 2023.