Noticias

May 22, 2023

Los bodegones de la torre Wells

Wells Tower es un escritor de revistas fenomenal. No lo digo como un cumplido, sino como una observación que deja en claro tanto la industria en la que ejerce su oficio como el éxito que ha disfrutado.

Wells Tower es un escritor de revistas fenomenal. No lo digo como un cumplido, sino como una observación que deja en claro tanto la industria en la que ejerce su oficio como el éxito que ha disfrutado. Sin embargo, en mi observación está anidada esta crítica: el periodismo de revista puede parecer bastante libre, lleno de personalidades de gran envergadura que viajan a todos los rincones del mundo, donde tratan a los lugareños con una cortesía consumada y luego filtran todo lo que experimentan. a través de sus actitudes decididamente irónicas y distantes, todo para traer de vuelta para nuestro placer sedentario sus cuentos divertidos, historias contadas en clave de Hemingway, simplemente actualizadas con algo de autodesprecio y tal vez un poco de sarcasmo. Por nuevos que parezcan estos cuentos, en realidad están limitados por fórmulas rígidas, reglas que todos los fenómenos del mundo de las revistas, desde Tower y David Samuels hasta Tom Bissell e incluso Stephen Glass (antes de su expulsión de la fraternidad por falsificación en serie), conocen. bien para cumplir. La primera regla del periodismo de revista es entretener. El segundo es detectar las ideas preconcebidas de la clase editorial y ponerlas en práctica. Todo escritor de revista consumado satisface las expectativas. Su escritura, casi completamente desprovista de pensamiento original pero tan rica en detalles sensoriales, encaja cómodamente en una visión preexistente del mundo. Esa escritura refleja, como un espejo engañoso, que las cosas son tal como se cree que son. El problema es que esto no es escribir; es un halago.

Tower ha escrito para la revista Washington Post, Harper's, Outside y GQ. Ha informado sobre camioneros de larga distancia, trabajadores de Wal-Mart y un estafador de ajedrez en Washington, DC. Como periodista, a menudo ha practicado subterfugios, intentando mezclarse con el mundo sobre el que escribe y, a veces, participar en él. Para Outside, remó en las aguas infestadas de caimanes del río Wekiva en una cámara de neumático de 44 pulgadas, parte de su plan, como él lo explica, para rehacer el cuento de John Cheever "The Swimmer", utilizando los ríos de Florida en lugar de los piscinas del condado de Westchester. Para un puesto en el puesto, consiguió un trabajo como trabajador de carnaval. Pensó que trabajaría una temporada completa para conocer realmente a los feriantes, pero acabó llamando a un amigo y marchándose al cabo de una semana.

En el otoño de 2004, cuando el país no estaba del todo paralizado por la campaña del senador John F. Kerry para derrocar al presidente George W. Bush, Tower viajó a Florida para infiltrarse en el carnaval republicano e informar sobre el funcionamiento interno de su maquinaria de reelección para Harper's. Vino en busca de pruebas de que la gente de Bush se estaba robando las elecciones, pero encontró poco en qué criticar, salvo un encuestador que sacó un trozo de literatura anti-Bush de la puerta de alguien y lo tiró. Buscando corrupción, Tower descubrió algo mejor, o al menos publicable: gente de quien burlarse. Su artículo, “Bird-Dogging the Bush Vote”, brindó vislumbres de oficinas de campaña reales, un mitin político de la vida real e incluso un lugar de votación donde, si puedes creerlo, la gente hace fila para votar. El artículo también presenta innumerables caricaturas de voluntarios de la campaña, así como descripciones elaboradas de su apariencia: su ropa, su cabello, el tamaño y la forma de sus cuerpos, todo lo importante.

“Bird-Dogging” se reimprimió posteriormente en Submersion Journalism, una antología de los artículos de Harper, que emplean cantidades muy variables de trabajo encubierto con resultados muy variables. El grado de inmersión de la torre es, en el mejor de los casos, insignificante. Después de todo, meterse dentro del Equipo Bush, abrirse camino hasta lo que equivale a una tienda de campaña levantada en las afueras del campamento enemigo, se parece mucho a ser voluntario. El personal de la campaña, por supuesto, está feliz de poner a trabajar a otro cuerpo cálido, yendo de puerta en puerta, charlando con los votantes y molestándolos por teléfono, preguntándoles si el presidente podría contar con su apoyo para un mundo más seguro y más esperanzador. . Tower incluso protesta en un mitin de Kerry, donde él y sus seguidores más serios gritan a un grupo de sindicalistas. Cuando se le pregunta por qué apoya a Bush, Tower habla de manera convincente acerca de estar en el Bajo Manhattan el 11 de septiembre de 2001, de “observar a la gente saltando desde la torre norte del World Trade Center” y de cómo, más tarde, de regreso a su apartamento, hubo un “ Olor dulce y calcáreo que se filtra a través de [sus] ventanas cerradas”. Mientras Tower habla, sus ojos se llenan de lágrimas. Su jefe lo declara "bueno para los medios" y lo invita a ser entrevistado por World News Tonight de ABC sobre el esfuerzo local. La línea entre el reportero encubierto, el individuo escéptico que se excusa para ir al baño a tomar notas, y el agente republicano resulta difícil de mantener. Al igual que el locutor de radio Howard Campbell en Mother Night de Kurt Vonnegut, un hombre que cree que está transmitiendo secretos codificados a los aliados excepto que, al mismo tiempo, inspira inadvertidamente a los alemanes con la propaganda más persuasiva de la guerra, Tower tiene que hacer algunas de las cosas del diablo. trabajo de corte. Y por eso, a medida que se acercan las elecciones, no sorprende que sea recompensado por sus esfuerzos y le den entradas para un mitin en el que hablará Bush.

Tower toma nota atenta del presidente en el escenario:

Aquí están las características distintivas del estilo de Tower: la maraña de modificadores quisquillosos destinados no a representar un retrato cuidadoso sino más bien a arrojar una luz dura sobre quien queda atrapado en la línea de visión del autor. Con su “como si”, una frase que se repite con alarmante frecuencia en sus escritos, Tower señala que estamos a punto de abandonar el mundo material, donde aparentemente está informando, y entrar en su vasto espacio mental, donde las metáforas del campo izquierdo profundo y se forjan otras baratijas literarias, no para aclarar o iluminar, sino para humillar y entretener.

La escritura está tan intrincadamente elaborada y Tower es tan preciso en su condena que uno no puede notar los errores de lógica. En el caso de este retrato del presidente como un hombre con algo pegajoso en los dedos, uno podría preguntarse cómo se supone que deben colgar los dedos cuando los brazos están a los costados. ¿No se quedan siempre flácidos los dedos que no tienen nada a qué agarrarse? O uno podría preguntarse por qué un hombre con algo pegajoso en las manos está esperando a que se sequen. ¿No los limpiaría un hombre así? Sin embargo, lo más preocupante es que el retrato de Tower simplemente no cuadra con lo que sabemos del expresidente. Mucho se ha hablado del cuerpo de Bush, de la virilidad de sus gestos, de su sobrecompensación, de esa forma que tenía de parecer un tipo dispuesto a pelear o un hombre que arrastra invisibles fardos de heno. Bush es, en otras palabras, muchas cosas, pero físicamente desgarbado, vacilante o torpe no son cualidades que salten a la mente.

A pesar de toda la novedad que contiene el estilo de Tower, lo que más llama la atención es lo poco que importan sus esfuerzos líricos. Tower es un poeta de estos momentos de nada, centrando su atención en períodos de silencio o quietud. En otras palabras, ha llegado el momento de mostrarse a sí mismo y a su estilo. Antes de un mitin de Kerry, le pregunta a su jefe si habrá manifestantes allí. "Me mira por un instante antes de responder", escribe Tower. Es ese instante el que preocupa a Tower, el pequeño hueco que se apresura a llenar consigo mismo:

El silencio del hombre debe decir mucho. No importa que continúe diciéndole a Tower, sí, tendrán gente allí.

La misteriosa capacidad de Tower para extraer significado del silencio alcanzó nuevas alturas en abril de 2009, cuando publicó un diario de una semana de duración en el sitio web literario Untitled Books. Para la entrada de un día, describe haber visto una entrevista en un programa de entrevistas con Christina Applegate, la "ex estrella rubia por quien", en palabras de Tower, "una generación de adolescentes estadounidenses se quedó callada". Applegate, quien padeció cáncer de mama y fue sometida a una doble mastectomía, se presentó en el programa para hablar de su experiencia. Sin embargo, lo que más le interesa a Tower no es lo que dijo la “famosa tarta baja de antaño en Estados Unidos”. No, lo que le interesa es “el silencio eléctrico en el estudio”. Recuerde, esto es el silencio que Tower monitorea e interpreta desde su casa, simplemente sentado allí, mirando su televisión. El escribe:

Dejaré esta pregunta, en toda su inanidad, para que otros (y quizás el propio Tower) la contemplen y, en cambio, se centren, como lo hace Tower, en los sonidos del silencio. El silencio no es reverente ni irreverente. El silencio tampoco puede contemplar una sola cosa. Esta es solo la bolsa de Tower. Se proyecta sobre el mundo y luego se escribe en sus espacios vacíos.

A 10 días de las elecciones presidenciales de 2004, Tower se presenta a trabajar en un centro comercial, donde la sede republicana local ocupa varios escaparates. La estadía de Tower aquí es breve, apenas lo suficiente para catalogar a sus nuevos colegas, incluidas tres hermanas adolescentes que son, dice, "muy dulces y amigables, en una especie de rama davidiana". Primero el cumplido, luego el cuchillo. Es fácil detectar en los escritos de Tower la influencia de David Foster Wallace. Uno lo encuentra en ese “débilmente” y en la aparente incertidumbre del “más o menos modo”. También está presente en la descripción de Bush, donde la dicción formal (“el pecho ligeramente hacia adelante”) se enriquece con fragmentos más parlanchines y coloquiales (“raros”). Tower puede imitar el estilo de Wallace con bastante habilidad. Es como un niño en YouTube tocando copias nota por nota de fantásticos solos de guitarra. Las interpretaciones son técnicamente precisas, pero Tower pasa por alto lo que es clave: la atención de Wallace y sus descripciones en alta resolución estaban regidas por su compasión, por un profundo pozo de simpatía. Wallace, en “Una cosa supuestamente divertida que nunca volveré a hacer”, no tomó un crucero de siete noches por el Caribe para bromear sobre sus compañeros de viaje en las páginas de Harper's. Escribió un ensayo sobre la profunda tristeza y el enorme temor existencial, suyo y de otros. Wallace también entrenó sus poderes de observación en sí mismo, realizando actos de autoanálisis rigurosos y a menudo fulminantes. Tower, en comparación, siempre logra eludir su propio escrutinio.

La gente de Bush-Cheney no sale airosa tan fácilmente. Si Tower les habla sobre el presidente o las elecciones o sus experiencias trabajando para la campaña, no lo informa. Tal vez no haya tiempo para hablar, teniendo en cuenta un espécimen exquisito como el “tipo de treinta y tantos llamado Kenny”. Kenny, Tower se esfuerza por relatar, “lleva pantalones cortos verdes largos, calcetines hasta arriba y zapatos de skate modernos”. ¿Son necesarios estos detalles? ¿Es útil la información? El despacho de Tower está cargado de trivialidades de este tipo. Tower también conserva la forma exacta en que Kenny hace sus llamadas telefónicas (habla con una “voz débil y antigua”), así como la forma en que toma los brownies de un plato.

Cuando Kenny viene a buscar un brownie, deja caer un pañuelo sobre la pila, lo levanta, le da la vuelta y luego mira con cautela su recompensa, como si hubiera cogido un excremento de perro.

¿Alguna vez uno realmente desconfía de un excremento de perro? No importa, hay otras personas en la sede, como el bebé que se parece a Treat Williams, y una niña de nueve años (la “única verdadera grotesca roja americana”, afirma Tower) que “ya lleva sostén y maquillaje de manera llamativa”. .” Tower no deja que ninguna de estas personas hable por sí misma. Están ahí únicamente para que él los examine y los describa.

Tower prefiere acechar. Observa cada escena, memorizando los detalles más ridículos: el traje feo, el estúpido collar del I Ching de algún tipo, el chiste racista. Espera encontrar a la gente en su peor momento y por eso no ve mucho más. En una biblioteca pública donde se lleva a cabo la votación anticipada, Tower comprueba si se está produciendo algún fraude y luego se toma el tiempo para ridiculizar a algunas personas más y capturar nuevas criaturas para su colección. Una mujer, “probablemente desdentada”, dice Tower, “aunque no puedo asegurarlo”, le llama la atención y él le cuenta más de 200 palabras sobre cómo trata a su hijo. Ella “podría pasar por dieciséis o treinta y cinco años”, escribe Tower, un número que podría haber determinado con una simple pregunta. Por quién votará, nadie lo sabe. Tower, aparentemente, no puede obtener ese conocimiento a través de su ropa o escuchando a escondidas. ¿Qué hizo esta mujer para ganarse una crueldad tan casual? ¿Qué hizo alguna de estas personas? ¿No se les debe su capacidad de expresión, la dignidad de decir algo en su nombre?

Tower es como un coleccionista de mariposas, fascinado por las pequeñas variaciones entre las especies y contento con enumerarlas. Naturalmente, conoce bien los tipos. "Casi ninguno de mis colegas telecolectores", escribe, "se ajusta al estereotipo establecido de partidario de Bush". Habla como quien sabe. Al examinar a una fiesta de la victoria, Tower declara: “Aquí hay todo tipo de personas”, y luego procede a catalogar a las masas de acuerdo con los estilos de camisa (oxfords rígidos versus polos) y todas las demás opciones de moda reveladoras. Observa a una mujer con un vestido ajustado “cuyo cuerpo parece tener veinte años pero tiene cara de cuervo exhumado”. Luego están aquellos a los que Tower se refiere colectivamente como “tipos que ganan un salario por horas y visten jeans y camisetas”. Oh la humanidad. Mientras Tower observa a la gente pasar, una mujer lo llama por su nombre. Tocaron puertas juntos. Sin embargo, Tower simplemente finge que está ocupado hablando por teléfono.

En 2009, Tower publicó Everything Ravaged, Everything Burned, una colección de historias. Era un libro que había decidido mantener alejado, ya que mi opinión sobre su no ficción es la que es, hasta que me encontré con una entrevista en la que Tower dijo que parte de su ficción surgió de los artículos que había escrito a lo largo de los años, porque Había sentido, hojeando sus viejos cuadernos, que la materia prima había quedado fuera de la edición. La semana que pasó trabajando en el carnaval, por ejemplo, produjo 20.000 palabras de notas, pero el artículo terminado tenía poco más de 5.000 palabras cuando apareció en la revista Washington Post. En declaraciones a Wag's Revue, Tower explicó:

Cualquiera que haya hecho un pequeño reportaje seguramente podrá reconocer este sentimiento. Un escritor que realiza una tarea es decidido y decidido, una máquina para buscar y reunir pistas, detalles, citas y luego clasificar la inevitable sobreabundancia. Toda la energía del escritor y gran parte de su tiempo están dedicados al proyecto. Todo lo que hace y todo lo que lee sirve al artículo. A pesar de toda esta laboriosidad, el escritor se desvía, tal vez por una persona que, si bien no tiene ninguna utilidad para el artículo, tiene una gran historia o simplemente alguna forma de hablar, una frase extraña que uno no había escuchado antes. La mayoría de estas distracciones se pierden en el caos del trabajo, se anotan en un trozo de papel y luego se olvidan. Lo que es útil se agota, como el combustible para cohetes, y el resto simplemente desaparece, desaparece, se pierde en la memoria. Entonces fue con total simpatía que tomé el libro de Tower. Tenía mis dudas, seguro. Había visto extractos y leído algunas citas largas en reseñas, suficientes para notar el parecido entre la ficción y el reportaje, pero aún así, estaba listo para descubrir y, además, alegrarme de que esos artículos, por débiles que fueran, hubieran sido ocasiones por obras de la imaginación mucho mejores, más finamente construidas y más honestas.

Los críticos habían cantado himnos para Tower y su libro. Y los jueces del Premio de Historia, un premio de 20.000 dólares del que Tower fue finalista, compararon su trabajo con el de Cheever, Flannery O'Connor y, de todas las personas, Anton Chekhov. The New Yorker incluyó a Tower en su panteón de 20 escritores menores de 40 años que, como dijeron los editores, “creemos que son, o serán, claves para su generación”. En un artículo para el New York Times Book Review, Edmund White declaró que cada historia de la colección era “pulida y distintiva”. Tower, dijo, “ha inventado un mundo de hombres rudos y mujeres fuertes”. Los hombres son "mayores, maltratados, ya no tienen éxito... hombres medio derrotados, torpes y sólo parcialmente domesticados". Michiko Kakutani calificó a Everything Ravaged como un “debut deslumbrante” y a Tower como un “escritor de talento poco común”, que posee el “radar para las convoluciones violentas y surrealistas de la sociedad estadounidense” de Sam Shepard, el oído para el diálogo de Frederick Barthelme y el ojo de David Foster Wallace para “lo absurdos a menudo hilarantes de la vida contemporánea”. Tower, continuó, “usa su talento periodístico para describir el mundo sombrío y desgastado” que habitan sus personajes.

A medida que se acumulaban las buenas noticias, el New York Observer dijo que los elogios al libro de Tower fueron “unánimes”, lo cual no era una exageración. Aparte de algunos críticos de Amazon que no quedaron sorprendidos por la manera mágica de Tower con el lenguaje: su uso de "varita", por ejemplo, como un verbo que significa, básicamente, saludar, o "estuco", como en "la parrilla de un camión". estucado con insectos crujientes”; todos estuvieron de acuerdo: la Torre era genial. La única objeción que los críticos pagados tuvieron con las historias fue mencionar, de pasada, que sus tramas eran, a veces, bueno, un poco obvias. "En términos argumentales", escribió Kakutani, "algunas de estas historias son predecibles". Sin embargo, lo que parecía un defecto grave no fue más que una objeción cortés, del tipo que los críticos plantean y luego descartan como, en última instancia, sin sentido, una forma de registrar una queja y demostrar su generosidad. Kakutani continuó:

Sin embargo, era difícil pasar por alto la condescendencia que se insinuaba en las reseñas de Everything Ravaged. A los críticos les encantaron las historias, pero esos personajes simplemente no eran su tipo de personas. Se pueden ver indicios en las “instantáneas de inadaptados y descontentos” de Kakutani. Piense aquí en la delicada danza que deben ejecutar los admiradores de Diane Arbus, tratando sus retratos de monstruos (para usar el término de Arbus) no solo como arte, sino como un trabajo que se disfruta mejor separadamente de los sujetos mismos, las personas reales capturadas en la película. Por lo tanto, el interés del artista por los fenómenos no podía ser explotador, y cualquier apreciación bien culta no era en absoluto lasciva. “Las imputaciones de 'voyeurismo' son absurdas”, escribió el crítico del New Yorker Peter Schjeldahl. "Los voyeurs deben sentirse seguros", explicó, "y las fotografías de Arbus son como los cañones abiertos de armas cargadas". Es su metáfora la que es absurda. Mirar fotografías no es peligroso. De hecho, visitar Arbus's es mucho más seguro (y más respetable) que pagar veinticinco centavos para contemplar las curiosidades expuestas en el Museo Hubert, un espectáculo de fenómenos que Arbus frecuentaba en Times Square. La declaración de arte elimina cualquier cuestión ética desagradable. Después de todo, nadie mira fijamente a la gente; están estudiando arte. Es cierto que es una línea muy fina, pero nadie puede recorrerla mejor que el visitante empedernido de galerías.

De manera similar, el arte de Tower consiste, según Kakutani, en hacer bellas imágenes a partir de personajes poco atractivos. Su gente puede ser inadaptada, se piensa, pero sus poderes de magia transforman meras instantáneas en esa cabalgata panorámica. Otros describieron a los personajes de Tower como "sin suerte" o "desafortunados" y "en la periferia", con Tower como su valiente testigo, el que puede contarnos sus tristes vidas. Deborah Eisenberg, revisando la colección para New York Review of Books, dijo:

Se empieza a notar un patrón en las críticas: la marcada división entre el artista Tower, un hombre cuyos logros son dignos de ser anunciados, y sus personajes lamentables, figuras, según Eisenberg, que no poseen ninguna idea de sus vidas.

Sin embargo, fue Peter C. Baker, del National, quien alcanzó un nuevo nadir en condescendencia crítica con su lectura de “The Brown Coast”. Bob, el personaje principal de la historia, ha perdido su trabajo y su herencia. Su padre falleció recientemente y, si eso no es suficiente patetismo, Bob también se ha distanciado de su esposa. Llega a la playa para quedarse en casa de su tío y un día, por capricho, comienza a recolectar criaturas del océano. Bob llena un tanque con hermosos peces. Un vecino le presenta una babosa de mar (“parecía”, escribe Tower, “como el excremento de alguien que había estado comiendo rubíes”) y, de la noche a la mañana, la babosa mata a su amado pez. Resulta que la babosa es muy venenosa. Bob considera el desastre de su vida y el desorden en su tanque, y siente "una especie de parentesco con la babosa". Por su puesto que lo hace. Si fuera un animal en el océano, reflexiona, "probablemente habría sido familia de este pepino de mar, construido a imagen de aguas residuales y maldecido con un eructo químico que arruinaba todo lo hermoso que se acercaba". Baker declaró que esta metáfora era “absolutamente obvia”, y lo es, pero luego agregó que él, personalmente, estaba “seguro de que es precisamente la conclusión a la que llegaría Bob si contara la historia después de unos tragos”. Ésta es una gran idea. Ni siquiera Kakutani tuvo el descaro de culpar a los personajes de Tower por esas tramas predecibles.

"El logro de Tower", continuó Baker, "no es la recreación perfecta de una metáfora obvia y poco convincente, sino la forma en que transmite cuánto significa para Bob esa metáfora obvia y poco convincente". ¡Por supuesto! La mala escritura no es culpa del autor, es solo que a Bob le encantan algunas metáforas obvias. Cuanto más tonto, mejor, siempre dice Bob. No importa que Bob no esté contando esta historia y que no haya tomado algunas copas y que su metáfora tenga un fuerte parecido familiar con las espectaculares analogías de Tower. El lenguaje es a la vez demasiado inteligente y demasiado detallado. Además, ese sentimentalismo de ay de mí aparece puntualmente en el trabajo de Tower, siempre surgiendo de la nada y sin ninguna razón excepto que está cerca del final de una historia y ya es hora de un gran gesto.

Lo que separa a Tower de sus súbditos ignorantes, personas como Bob, es la clase social. En un apasionante perfil del autor publicado en el New York Times, Eric Konigsberg identificó una fuerte corriente que recorría las historias “de agresión de la clase trabajadora entre personajes de exurbios estadounidenses culturalmente inespecíficos”. Konigsberg, que fue contratado en 2008 para escribir sobre los estilos de vida de los ricos, quería comprender la “curiosidad y el afecto de Tower por un grupo menos privilegiado”. Tower afirmó, en palabras de Konigsberg, que su interés “debía algo a las complejidades de crecer en un hogar refinado pero poco rico: una familia de maestros que conducían autos viejos y destartalados, como él dijo. " La torre es demasiado humilde. Su padre es profesor titular de economía en la Universidad de Duke, donde ha enseñado desde 1974. La madre de Tower enseña latín en la escuela secundaria durante algunos años en su alma mater, Carolina Friends School, una escuela privada donde la matrícula en 2010 costaba 15.220 dólares. . Tower también le dice a Konigsberg que lleva el nombre de un decano de estudiantes de la Academia Phillips Exeter quien, según cuenta la leyenda familiar, expulsó al abuelo del autor por beber, o tal vez por fumar. Desafortunadamente, la leyenda familiar aquí se vuelve vaga. "[L]a única cosa más elegante que haber ido a un internado", explicó Konigsberg, "es tener un antepasado dos o más generaciones antes que tú que fue a un internado".

Tower, sin embargo, quiere que se sepa que su educación no fue elegante. "Vivíamos en la periferia del Nuevo Sur", dice. "No era el tipo de educación suburbana donde las personas que nos rodeaban eran médicos y abogados". Hace años, cuando Bill O'Reilly se jactaba de su buena fe como clase trabajadora, dijo que sabía, mientras crecía, que su familia no era rica, porque cuando salían a comer (lo cual, enfatizó el locutor, era algo raro) , un verdadero placer: "No desperdiciamos dinero en aperitivos". El padre de O'Reilly trabajaba como contador en una empresa petrolera. Los O'Reilly nunca estuvieron dolidos. Tower, con sus autos destartalados y su vida al margen, revela preocupaciones similares sobre su autenticidad. Como quizás no debería sorprendernos. Después de todo, nos gusta creer que nuestros artistas surgen de comienzos difíciles, y la industria editorial ha estado demasiado feliz de idear personajes listos para perfilar para satisfacer nuestro anhelo de tipos creativos valientes. Pero entonces, volviendo a la pregunta de Konigsberg, ¿cómo entiende Tower a sus inadaptados y descontentos, a este grupo menos privilegiado? ¿Y cuáles son las limitaciones de un autor al que más le gusta mirar?

El artículo de la revista Tower "Breaking Down the Show" y su cuento relacionado "On the Show" sugieren no sólo que sus limitaciones empáticas son grandes, sino que su escritura, ya sea real o ficción, sufre por ellas. “Breaking Down the Show” describe, a través de los ojos de Tower, su aventura de una semana en la vida del carnaval. Escrito al estilo de una revista impresionista, el artículo trata menos sobre los compañeros de feria de Tower que sobre la experiencia personal del autor al afrontar el trabajo: se siente cansado y le duelen las manos. Para ser justos, el trabajo parece agotador, ligeramente mejor pagado que el trabajo penitenciario pero con menos consideración por la seguridad. La primera palabra de Tower, de manera reveladora, es "yo". Otras 292 palabras son "yo", "mi" o "yo" nuevamente. “Hoy estoy nervioso”, escribe, “porque cuando la atracción cierra a medianoche, tenemos que desarmarla, cargarla en un camión y llevarla por todo el estado”. En segundo lugar, el artículo describe, con gran detalle, paso a paso, los aspectos prácticos literales de cómo desmantelar una atracción de carnaval. Joyce sostuvo que Ulises podría, en caso de que Dublín fuera destruida, servir como modelo para su reconstrucción, ladrillo a ladrillo. “Breaking Down the Show” podría, en caso de necesidad, ser nuestra guía para que las ferias vuelvan a funcionar, en caso de que alguna vez caigan en mal estado. La historia de Tower basada en estas experiencias apareció por primera vez en Harper's y fue revisada para su colección. La historia describe una incursión de una semana en la vida del carnaval vivida por Jeff Park, un hombre que se toma un tiempo libre de la universidad y se muda con su madre y su padrastro, se pelea con su padrastro y luego se va, y finalmente se une. Vamos con el carnaval.

Tower, al igual que su sustituto ficticio Jeff, trabajó con un grupo heterogéneo de hombres en el Pirata, un paseo en el que un barco se balancea hacia adelante y hacia atrás, subiendo más con cada pasada. Las similitudes entre el artículo y la historia son muchas, grandes y pequeñas, desde personajes secundarios como el chico gordo con una pierna rota hasta la chica de 15 años a la que le encanta montar en el Pirata y chupar caramelos verdes fluorescentes. Está el feriante que dirige el Zipper y hace, en palabras del artículo, "un buen trabajo adicional recogiendo monedas y cigarrillos que llueven de los bolsillos de los pasajeros". Los lectores de la historia, por otro lado, conocen a Gary, quien corre afanosamente de un lado a otro debajo de su vehículo, el Zipper, “recogiendo el cambio de bolsillo y los cigarrillos que llueven de los autos”. En el artículo, un hombre le pregunta a Tower si quiere ver un truco de magia. Cuando Tower dice que sí, el hombre “se quita el cigarrillo de los labios y arroja una larga oruga de ceniza sobre la camisa [del autor]”. “Listo changó”, dice. “Eres un cenicero”. A Jeff le hacen el mismo truco, con la misma oruga de ceniza que pone a prueba la credulidad y el mismo chiste, excepto que "chango" se convierte, en el ámbito de la ficción, en "change-o".

Aquí el arte no es imitar la vida. Es seguir la vida, servilmente, sin poder o sin querer hacer mejoras sustanciales con respecto al original. Durante el mandato de Tower en el programa, una mujer ciega quiere montar en el Pirata, pero pregunta si se pone patas arriba. Tower le asegura que no es así y la guía a su asiento. "Con cada paso", escribe, "su pie flota en el aire, buscando cambios traicioneros en el suelo debajo de ella". Jeff también tiene una tarifa a ciegas. "Con cada paso", escribe Tower nuevamente, "su pie flota en el aire, buscando traiciones en el suelo debajo de ella". Las modificaciones que hace Tower al transformar los hechos informados en su ficción parecen, en el mejor de los casos, extrañas. En el artículo, a Tower le preocupa que la mujer ciega entre en pánico. “Ella cierra los ojos con fuerza”, escribe, “y se recuesta en su asiento. Tiene una sonrisa amplia y fácil y su cabeza asiente al ritmo del vertiginoso balanceo del barco”. Las palabras indican sin guiar al lector ni forzar un significado. Dejaron en paz a la mujer. En su historia, sin embargo, Tower no puede dejar este momento solo. "La mujer ciega sonríe", escribe, "como si acabara de recordar la respuesta a una pregunta que la había estado preocupando durante mucho tiempo". Como si. Es como si Tower estuviera presentando su tarjeta de presentación. Y añade: "Jeff Park se siente contento de haber encontrado trabajo en el Pirate, una máquina que saca la alegría de la gente con la misma facilidad con que una torre de perforación extrae petróleo de la tierra". Todo esto está mal. El viaje no provoca alegría en la gente. Montarlo puede hacer que se sientan felices, pero si el Pirata quitara la alegría de la gente, si realmente fuera como una torre de perforación que extrae petróleo crudo de la tierra, entonces el viaje los dejaría sin alegría. Estarían tristes.

Los hechos son, para el escritor de ficción, una forma de tiranía. En el trabajo de Tower, los hechos dictan una estructura para su historia, atrapándola y dejando a su imaginación poco para hacer excepto el color dentro de las líneas establecidas en su reportaje. El escritor de ficción está, en efecto, esposado por el periodista. El escritor de ficción también ha adquirido los hábitos holgazanes del periodista. En "On the Show", Tower escribe: "El movimiento del lagarto llama la atención de Henry Lemons, de siete años, quien lo alcanza...". En la siguiente frase, presenta a otro niño de manera igualmente sucinta: "¿Qué '¿Recibiste?' pregunta Randy Cloatch, de diez años, que está a su lado”. Esto no es literatura, con esas edades obedientemente insertadas después de cada nombre propio. Es un trabajo duro, renderizado en estilo AP. Tower continúa con una avalancha de hechos:

¿Tienes todo eso? Bueno, nada de eso importa. Ni la empresa de investigación de mercado, ni el centro de llamadas, ni la distancia en coche hasta Norton Beach, ni Destiny, de quien nunca más se vuelve a mencionar. Lo importante, y lo que Tower torpemente pone en movimiento, es la única pieza sólida de ficción en esta historia. Randy, el niño gordo con la pierna rota, y Henry discuten. Henry le pone un apodo a Randy y luego sale corriendo. Solo, asustado, Henry es atraído a un baño por un hombre que se aprovecha de él, probablemente violándolo, aunque Tower, por una vez, se queda descriptivamente mudo. El misterio de quién cometió este crimen ocupa el resto de la historia. De escena en escena, el narrador flota amablemente y sin ser molestado, arrojando sospechas sobre uno u otro personaje, incluso sobre Jeff, brevemente. Con este dispositivo (porque es, claramente, un dispositivo), Tower impulsa su historia hacia adelante.

Pero dado que la trama toca muchos de los mismos puntos (el mismo truco de magia y muchos de los mismos fragmentos de diálogo), es como si el crimen nunca hubiera ocurrido. Los personajes dicen lo que decían sus antepasados ​​reales, cuando no había ningún crimen presionando las escenas, deformándolo todo, como seguramente lo haría el crimen. Cuando, por ejemplo, llega el momento de desmantelar al Pirata, un compañero de trabajo le dice a Tower:

En la historia, un compañero de trabajo le dice a Jeff:

Es insensible (o, al menos, poco inspirador) no imaginar que los hombres hablarían de manera diferente en una ocasión tan dramáticamente diferente. Tower, sin embargo, parece contenta con mantener sus viejas líneas. Tanto en el artículo como en la historia, los hombres bromean sobre qué estado del sindicato es el mejor lugar para enfrentar una acusación capital. La respuesta, aparentemente, es Delaware, porque allí los reclusos pueden elegir cómo quieren morir. Lo que en el artículo parece charlatanería, en la historia se lee como apatía, del autor.

Lo que une estos momentos, por supuesto, es Tower, sumergiéndose en la escena, notando sus detalles, sin poder entrar en un personaje. Tal vez los hechos tal como los conoce desalienten sus intentos de saltar imaginativamente a la sensibilidad de otra persona. Quizás su formación como periodista le haga sospechar de tal salto. O tal vez su clase social y el abismo que existe entre él y sus personajes resulten ser los mayores obstáculos. Cualquiera sea el caso, el hábito de Tower de mirar sin saber socava su ficción. Uno puede arreglárselas en un artículo de revista sin revelar ideas sobre cómo son las personas y qué piensan, pero en una historia (en una colección de historias) donde se espera cierta atención a la conciencia, si no es vital, esa ausencia será evidente. Tal delgadez, tal deseo de algo más profundo, cualquier cosa, se hace evidente cuando Jim Lemons no puede encontrar a su hijo y, durante veinte minutos, busca en la feria, hasta que finalmente lo descubre en el medio del camino, observando a un ladrón que anuncia un súper -gamuza absorbente:

Que esta línea de pensamiento sea improbable no viene al caso, porque también es, más importante aún, inhumana. Recuerden, estos son los pensamientos, supuestamente, de un padre que había perdido a su hijo de 7 años, un niño que acababa de decirle que un hombre, no sabe quién, lo lastimó allí atrás. En ese momento, en tiempo presente, ¿un padre realmente pensaría, en el fondo de su corazón, que su hijo a veces puede ser un poco deshonesto? ¿Enumeraría él, mientras su hijo está de pie frente a él, sin ropa interior y sin un zapato, todas las veces que ha mentido antes? ¿Iparararía unas pocas monedas perdidas o algún relato fantástico de haber visto una serpiente, el tipo de cuento que los niños siempre tejen, con abuso sexual? Es como si el padre se observara a sí mismo con su hijo. No es sólo frío, sino abstraído, distante. La escritura también se siente distante, donde debería estar cerca, justo al lado del padre y al lado del hijo, inseparable de ambos.

No todas las historias de Tower se basan tanto en hechos previamente informados, pero cada una de ellas adolece, en momentos cruciales, de una falta de sentimiento humano. Cuando las historias más necesitan un personaje que exprese algo difícil, Tower simplemente crea otro narrador frío, un observador distante que registra minucias pero no puede sentir. Aquí, de “Down Through the Valley”, hay un hombre que recuerda a su ex esposa:

El chiste al final, tratar de extraer risas cómplices de los recuerdos de esos viejos anuncios de servicio público, parece extraño, y no solo por el momento, ya que rompe el tono, sino también para este personaje. Es cruel y sin efecto, mezquino y brusco como Tower el periodista. Aquí, de manera similar, en “La puerta en tu ojo”, un padre describe a su hija: “Su cara todavía era un poco bonita, pero se había convertido en una de esas niñas que llevan una gran carga en su haber”. Eso suena como un tipo en un bar, evaluando sus prospectos antes de la última llamada. En la historia del título, un relato histórico simulado de un grupo de asalto vikingo que resulta menos novedoso de lo que su configuración podría sugerir, los guerreros hablan y piensan como todos los hombres de Tower. Sus inadaptados de los márgenes del Nuevo Sur se unen así con sus supuestos antepasados, aquellos que vivieron en una época lejana y conocieron la matanza nórdica desenfrenada:

El crítico del National señaló estas frases como evidencia de que el trabajo de Tower está evolucionando, madurando, e incluso sus personajes sin rumbo sueñan con algo mejor, mientras el autor dirige su atención a los grandes enigmas de la vida, preguntas como "¿Qué sucede cuando, habiendo decidido algo que queremos, lo conseguimos (o al menos algo parecido)?” ¿Pero es este pasaje notable? Si uno elimina los detalles y las florituras retóricas, ¿qué queda excepto la raída noción de que el amor es ciertamente áspero, que, como canta Nazaret, “el amor duele”? Juliet Lapidos, crítica de Slate, describió este pasaje como “melancólico” y reflexionó sobre su profundidad: “El hogar y el hogar, la esposa y los hijos simplemente no son tan duraderos como los remos y el acero”. Muy cierto, intelectual vikingo. ¿Podríamos preguntarnos, sin embargo, sobre el valor de tales clichés? El estilo no debería ser sólo una máscara inteligente, ahí para ocultar una expresión que de otro modo sería aburrida.

Aquí, a modo de comparación, Tower describe un lagarto en “On the Show”:

Lo que es exacto en este pasaje, lo que se ve y se nota con precisión, son aquellas cosas que Tower siempre se esfuerza por hacer bien. "Mira el tanque de propano", le indica. Apreciar sus diversas partes. Ahora observa el lagarto y el óxido y ese delicado cambio de color. Aquí, por fin, es donde Tower se siente más cómodo como escritor: ver algo, cuanto más incidental, mejor, y luego escribirlo, cuanto más elaboradamente, mejor. Es bonito, sí, pero no importa, porque el tanque y el lagarto no juegan ningún papel en esta historia. Son, finalmente, sólo cosas. Y, sin embargo, aquí es donde Tower presta su atención con más amor, un momento en el que su escritura puede parecer casi cálida. Porque aquí tiene una naturaleza muerta para estudiar, un cuadro, llamémoslo así, con un lagarto y un tanque de propano. Es como si, en su corazón, a Tower no le pudiera gustar nada más.

©Paul Maliszewski 2011.

MALISZEWSKI es autor de Fakers, una colección de ensayos, y Prayer and Parable, un libro de historias que publicará Fence Books.